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Al Norte, a orillas del Nieman, ha llegado una pequefia criolla de quince afios, blanca y rosa
como una flor de almendro. Viene del pais de los colibries, la trae el viento del amor...

Los de su isla le decian:
-No vayas, en el continente hace frio... El invierno te matara.

Pero la pequefia criolla no creia en el invierno y s6lo conocia el frio por haber tomado
sorbetes; ademas estaba enamorada, no tenia miedo a morir... Y ahi estaba, desembarcada
en las brumas del Nieman con sus abanicos, su hamaca, sus mosquiteros y una jaula de
enrejado dorado llena de pajaros de su pais.

Cuando el anciano padre del Norte vio llegar a aquella flor de las islas que el Sur le enviaba
en un rayo de sol, su corazon se apiadd; y como pensaba que el frio pronto devoraria a la
chiquilla y a sus colibries, encendidé rapidamente un hermoso sol amarillo y se vistié de
verano para recibirlos. ..

La criolla se confundid; tomé aquel calor del Norte, brutal y pesado, por un calor que
duraria; aquella eterna y oscura vegetacion por el verdor de la primavera y, colgando su
hamaca al fondo del parque entre dos abetos, pasaba el dia abanicandose, meciéndose.

-En el Norte hace mucho calor -dice riendo.

Sin embargo hay cosas que la inquietan. ¢Por qué, en este extrafio pais, las casas no tienen
miradores acristalados? ¢Por qué esos muros gruesos, esas alfombras, esas pesadas
cortinas? Esas gruesas estufas de mayolica, esos grandes montones de lefia apilados en los
patios, y esas pieles de zorro azul, esos abrigos forrados, esas pieles que duermen al fondo
de los armarios ¢ para qué pueden servir?

Pobre pequefia, muy pronto va a saberlo.

Una mafiana, al despertarse, la pequefia criolla siente un gran escalofrio. El sol ha
desaparecido y, del cielo negro y bajo que parece haberse aproximado a la tierra durante la
noche, caen copos de una pelusa blanca y silenciosa como la que se desprende de los
algodonales... jEs el invierno! jHa llegado el invierno! El viento sopla, las estufas
resuenan. En la gran jaula de enrejado dorado, los colibries ya no gorjean. Sus pequefias
alas azules, rosas, amarillas, verde mar, permanecen inmoviles y da pena ver como se
aprietan unos a otros ateridos e hinchados por el frio, con sus finos picos y sus ojos de
cabeza de alfiler. All4, al fondo del parque, la hamaca tirita cubierta de escarcha y las ramas
de los abetos son de cristal hilado.

La pequefia criolla tiene frio y ya no quiere salir. Acurrucada junto al fuego como uno de
sus péajaros, pasa el tiempo contemplando las Ilamas, y se hace un sol con sus recuerdos. En



la gran chimenea luminosa y ardiente, vuelve a ver todo su pais: los anchos muelles
repletos de sol con el azticar moreno de las cafias que chorrean, y los granos de maiz
flotando en una polvareda dorada; luego las siestas de la tarde, los estores claros, las esteras
de paja; luego las noches estrelladas, las moscas enardecidas, y los millones de pequefias
alas que zumban entre las flores y en las mallas de tul de los mosquiteros.

Y mientras ella suefia asi ante las Ilamas, los dias de invierno se suceden cada vez mas
cortos, cada vez mas oscuros. Cada mafana se retira un colibri muerto de la jaula; pronto
sOlo quedan dos, dos copos de plumas verdes que se erizan uno junto al otro en un rincon...

Aquella mafiana, la pequefia criolla no ha podido levantarse. Como una balancela de
Mahon atrapada por los hielos del Norte, el frio la oprime y la paraliza. Esta oscuro, la
habitacion esta triste. La escarcha ha puesto sobre los cristales una espesa cortina de seda
mate. La ciudad parece muerta y, por las calles silenciosas, el quitanieves a vapor, silba
lamentablemente... Para distraerse, la criolla hace espejear las lentejuelas de su abanico y
pasa el tiempo entreteniéndose con los espejos de su pais ribeteados de grandes plumas
indias.

Cada vez mas cortos, cada vez mas oscuros, los dias de invierno se suceden. Tras sus
cortinas de encaje la pequefia criolla languidece y se desola. Lo que mas la entristece es que
desde su cama no puede ver el fuego. Tiene la sensacion de haber perdido su patria por
segunda vez... De vez en cuando pregunta:

-¢Hay fuego en la habitacion?

-Claro que si. La chimenea esta ardiendo. ;Oyes como crepitan los troncos y estallan las
pifias?

-iOh! Veamos, veamos.

Pero de nada le sirve asomarse, la llama estd demasiado lejos, no puede verla y eso la
desespera. Una tarde que esta alli, palida y pensativa, con la cabeza en el extremo de la
almohada y los ojos siempre vueltos hacia aquella llama invisible, su amigo se acerca, y
coge uno de los espejos que se encuentran sobre el lecho:

-/ Quieres ver el fuego, querida? Muy bien, espera...

Y arrodillandose delante de la chimenea, trata de enviarle con el espejo un reflejo de la
[lama mégica.

-¢Puedes verla?

-No, no veo nada.

-, Y ahora?

-No, aun no.

Luego, de repente, recibiendo en pleno rostro un rayo de luz que la ilumina:
-iOh! jLa veo! -dice feliz.

Y muere riendo con dos pequefias llamas en el fondo de sus o0jos.






